L'architecture coloniale française de Saigon : une promenade dans le passé

Je n’étais pas venu à Ho Chi Minh City pour passer la moitié de mon temps à lever les yeux. Mais c’est ce qui s’est produit, quelque part entre mon deuxième café et mon troisième faux virage près de la cathédrale Notre-Dame, quand j’ai réalisé à quel point le centre de cette ville reste, physiquement, un centre français.

Des rues qui se souviennent d’un autre siècle

Sortez de presque n’importe quel hôtel de District 1 et vous croiserez un bâtiment qui aurait sa place à Lyon ou à Marseille — une façade aux volets fermés, un toit mansardé, des balcons en fer forgé rongés par la rouille et la chaleur. Ho Chi Minh City a passé des décennies comme cœur administratif de la Cochinchine française, puis de la moitié sud de l’Indochine française, et le pouvoir colonial a construit en conséquence : églises, tribunaux, une cathédrale, une grande poste, des boulevards assez larges pour des défilés. Rien de tout cela n’était discret. Ce n’était pas le but.

Ce qui m’a surpris, c’est le peu qui a été effacé. Guerres, réunification, des décennies de changements — et pourtant l’ossature de la Saigon coloniale reste, aujourd’hui encore, l’ossature du centre-ville.

Les bâtiments que tout le monde photographie

Le Palais de la Réunification, encore connu par beaucoup sous son ancien nom, le Palais de l’Indépendance, n’est pas à proprement parler un bâtiment colonial français — il a été reconstruit après 1962 sur le site d’une ancienne résidence de gouverneur colonial.

Mais il occupe le centre symbolique de tout ce que représente cet héritage : le pouvoir administratif français, puis un État sud-vietnamien qui a hérité de son adresse et de son aura, sinon de son architecture. Si vous voulez l’histoire plutôt que la simple photo, le guide des billets pour le Palais de la Réunification vaut la peine d’être lu avant d’y aller, même si je ne répète pas ici les prix ni les horaires, car ils évoluent.

À un pâté de maisons de là, la Poste centrale est le bâtiment vers lequel j’envoie toujours mes amis en premier. Elle a une charpente métallique impressionnante, une vieille carte de la Cochinchine sur le mur, et un guichet postal en activité qui, curieusement, rend l’ensemble moins figé que la plupart des bâtiments coloniaux réussissent à l’être.

Juste à côté, la cathédrale Notre-Dame de Saigon est en restauration depuis des années maintenant — ne vous attendez pas à une photo de façade nette. Je suis passé devant lors de trois voyages différents et elle était à chaque fois enveloppée d’échafaudages. Ce n’est pas grave. C’est toujours une cathédrale en activité, et l’intérieur comme les abords en disent long, même quand les tours sont à moitié cachées.

La tour de l’horloge du marché Ben Thanh est une pièce plus modeste, moins grandiose, de la même histoire — une architecture de marché de l’époque coloniale aujourd’hui totalement absorbée dans le rythme d’un marché vietnamien, où touristes, vendeurs et motos circulent autour d’une structure construite par les Français comme si elle n’avait jamais été un corps étranger.

District 3 et les villas plus discrètes

Si District 1 est la version carte postale, District 3 est l’endroit où j’enverrais quiconque s’intéresse vraiment à cette période plutôt que de simplement vouloir la photo. Les rues alentour sont bordées de vieilles villas françaises, beaucoup transformées en cafés de spécialité ou en petits bureaux, leurs jardins rétrécis mais leurs proportions — hauts plafonds, vérandas profondes conçues pour la chaleur, fenêtres à volets — encore parfaitement lisibles. J’ai passé un après-midi à y flâner sans destination précise, et cela m’a semblé plus révélateur que n’importe quel monument isolé du centre.

Cholon et les limites du mot « colonial »

Il vaut la peine d’être précis sur ce qu’est et n’est pas cet héritage. Cholon, le quartier chinois historique réparti sur District 5 et District 6, possède sa propre architecture remarquable — mais il s’agit d’une architecture commerciale et religieuse sino-vietnamienne, temples et maisons-boutiques, et non d’un bâti colonial français. Je garderais les deux bien séparés dans ma tête, car les confondre appauvrit les deux histoires.

La confusion à dissiper

Voici l’erreur que j’ai commise avant même de poser le pied dans la ville : supposer que, puisque tant de l’environnement bâti ressemble et respire encore « Saigon », le nom lui-même devait forcément rester officiel. Ce n’est pas le cas. Ho Chi Minh City est le nom administratif depuis 1976. Saigon persiste — sur les devantures, dans les conversations, dans le nom que les habitants continuent d’utiliser pour le centre — mais c’est un nom d’habitude et d’attachement, pas de paperasse gouvernementale. L’architecture coloniale est un fil authentiquement continu dans l’histoire de la ville ; le nom Saigon est un fil distinct, informel, qui court simplement à côté d’elle. Ne laissez pas les bâtiments vous convaincre que la carte n’a pas bougé.

Le voir avec du contexte, pas seulement un appareil photo

J’ai trouvé que les bâtiments coloniaux prenaient bien plus de sens une fois que quelqu’un m’a expliqué ce que je regardais, plutôt que de simplement passer devant, téléphone levé. Une balade guidée dans District 1 ou une matinée plus lente construite autour de cafés installés dans d’anciennes villas vous apporte bien plus qu’une liste de façades à cocher. Pour combiner les deux, je recommande vraiment la balade dégustation de café à Ho Chi Minh City à travers le quartier colonial, qui associe les bâtiments à l’autre grande obsession de la ville — le café — d’une manière qui ressemble moins à du tourisme qu’à une vraie immersion dans le quartier le temps d’une matinée.

Pour un angle totalement différent, une soirée sur l’eau vous offre la skyline à l’envers : le centre colonial bas cédant la place aux tours de verre derrière lui. Une croisière-dîner avec buffet sur la rivière Saigon ou une croisière du soir plus tranquille sur la rivière Saigon vous permettent toutes deux de regarder la vieille ville s’illuminer depuis la distance, ce qui, curieusement, rend son échelle plus facile à saisir que debout devant un seul bâtiment.

Où cela s’inscrit dans un séjour plus long

L’architecture coloniale est au mieux un intérêt d’une demi-journée, pas tout un voyage, et je l’associerais aux autres grands attraits de la ville plutôt que de bâtir un itinéraire autour d’elle seule. Le musée des Vestiges de guerre est assez proche pour s’y rendre à pied et vous offre le contrepoint du vingtième siècle à tout ce dix-neuvième siècle que vous venez de voir.

Si vous hésitez sur où vous loger, s’installer au cœur de ce quartier rend toute la promenade triviale — voir le guide des quartiers où loger pour le côté pratique de cette décision. Et si l’architecture s’avère être votre truc en général, une véritable visite à pied de Ho Chi Minh City ou le circuit classique de la ville, plus structuré, vous fera entrer dans des bâtiments et des cours que vous auriez sinon manqués.

Rien de tout cela ne nécessite une journée entière de votre voyage. Une matinée tranquille dans District 1, une autre plus lente dans District 3, et vous aurez vu davantage de la Saigon coloniale que la plupart des visiteurs en une semaine passée à courir entre les sites incontournables.