Francuska architektura kolonialna Saigonu: spacer przez przeszłość

Nie przyjechałem do Ho Chi Minh z zamiarem spędzenia połowy czasu z zadartą głową. Ale tak właśnie się stało, gdzieś między drugą kawą a trzecim błędnym skrętem w pobliżu Bazyliki Katedralnej Notre-Dame, kiedy zdałem sobie sprawę, jak bardzo centrum tego miasta wciąż fizycznie pozostaje francuskie.

Ulice, które pamiętają inne stulecie

Wyjdź z niemal każdego hotelu w Dzielnicy 1, a miniesz budynek, który czułby się jak u siebie w Lyonie czy Marsylii — okiennice, mansardowy dach, kute balkony zmiękczone rdzą i upałem. Ho Chi Minh przez dekady było administracyjnym sercem francuskiej Kochinchiny, a potem południowej połowy francuskich Indochin, i kolonialny rząd budował z rozmachem: kościoły, sądy, katedrę, okazałą pocztę, bulwary na tyle szerokie, by pomieściły parady. Nic w tym nie było subtelne. I nie miało być.

Co mnie zaskoczyło, to jak mało z tego zostało wymazane. Wojny, zjednoczenie, dekady zmian — a jednak szkielet kolonialnego Saigonu wciąż jest szkieletem dzisiejszego centrum miasta.

Budynki, które fotografuje każdy

Pałac Zjednoczenia, wciąż znany wielu pod wcześniejszą nazwą Pałacu Niepodległości, sam w sobie nie jest francuskim budynkiem kolonialnym w ścisłym sensie — został odbudowany po 1962 roku na miejscu wcześniejszej rezydencji kolonialnego gubernatora.

Ale stoi w symbolicznym centrum tego całego dziedzictwa: francuskiej władzy administracyjnej, a później południowowietnamskiego państwa, które odziedziczyło jego adres i jego aurę, choć nie architekturę. Jeśli chcesz poznać historię, a nie tylko zrobić zdjęcie, warto przeczytać przewodnik po biletach do Pałacu Zjednoczenia przed wizytą, choć nie będę tu powtarzał cen ani godzin, bo się zmieniają.

Kwartał czy dwa dalej stoi Główna Poczta — budynek, do którego zawsze najpierw wysyłam znajomych. Ma bujną, kutą konstrukcję, starą mapę Kochinchiny na ścianie i działające okienko pocztowe, które sprawia, że całość czuje się mniej jak eksponat muzealny niż większość budynków kolonialnych. Tuż obok Bazylika Katedralna Notre-Dame w Saigonie od lat przechodzi remont — nie licz na czyste ujęcie fasady. Byłem tam przy trzech osobnych wyjazdach i za każdym razem była owinięta rusztowaniami. I to w porządku. To wciąż działająca katedra, a wnętrze i otoczenie mówią wystarczająco dużo, nawet gdy wieże są w połowie zasłonięte.

Wieża zegarowa Ben Thanh to mniejszy, mniej okazały fragment tej samej historii — kolonialna architektura targowa, dziś całkowicie wchłonięta w rytm wietnamskiego targu, gdzie turyści, sprzedawcy i motocykle płyną wokół francuskiej konstrukcji, jakby nigdy nie była obcym ciałem.

Dzielnica 3 i ciche wille

Jeśli Dzielnica 1 to wersja z pocztówki, Dzielnicę 3 poleciłbym każdemu, kto naprawdę interesuje się tym okresem, a nie tylko chce zdjęcia. Ulice tutaj obudowane są starymi francuskimi willami, wiele z nich zamienionymi na kawiarnie specialty lub niewielkie biura, z ogrodami skurczonymi, ale proporcjami — wysokimi sufitami, głębokimi werandami zbudowanymi z myślą o upale, okiennicami — wciąż czytelnymi. Spędziłem tam popołudnie, wędrując bez konkretnego celu, i było to bardziej odkrywcze niż jakikolwiek pojedynczy zabytek w centrum.

Cholon i granice słowa „kolonialny”

Warto być precyzyjnym co do tego, czym to dziedzictwo jest, a czym nie jest. Cholon, historyczna chińska dzielnica rozciągnięta na Dzielnicę 5 i Dzielnicę 6, ma własną, niezwykłą architekturę — ale jest to chińsko-wietnamska architektura handlowa i religijna, świątynie i domy-sklepy, a nie francuskie budownictwo kolonialne. Trzymałbym te dwie rzeczy osobno w głowie, bo mieszanie ich spłaszcza obie historie.

Nieporozumienie, które warto wyjaśnić

Oto błąd, który popełniłem, zanim jeszcze postawiłem stopę w tym mieście: założenie, że skoro tak duża część tkanki miejskiej wciąż wygląda i czuje się jak „Saigon”, to sama nazwa musi wciąż być oficjalna. Nie jest. Ho Chi Minh jest nazwą administracyjną od 1976 roku. Saigon trwa — na szyldach, w rozmowach, w nazwie, której mieszkańcy wciąż używają na określenie centrum — ale to nazwa przyzwyczajenia i sentymentu, a nie urzędowego papieru. Architektura kolonialna to naprawdę ciągły wątek w historii miasta; nazwa Saigon to osobny, nieformalny wątek, który biegnie obok niej. Nie pozwól, by budynki przekonały cię, że mapa się nie zmieniła.

Oglądanie z kontekstem, nie tylko z aparatem

Odkryłem, że kolonialne budynki znaczyły dla mnie więcej, gdy ktoś wytłumaczył mi, na co patrzę, zamiast po prostu mijać je z telefonem w ręku. Spacer z przewodnikiem po Dzielnicy 1 albo spokojniejszy poranek zbudowany wokół kawiarni w starych willach dają więcej niż lista fasad do odhaczenia. Jeśli chcesz połączyć jedno z drugim, naprawdę polecam degustację kawy w Ho Chi Minh połączoną ze spacerem po kolonialnej dzielnicy, która łączy budynki z inną obsesją miasta — kawą — w sposób, który czuł się mniej jak zwiedzanie, a bardziej jak realne mieszkanie w tej dzielnicy przez jeden poranek.

Dla zupełnie innej perspektywy wieczór na wodzie pokazuje panoramę w odwróconej kolejności: niski, kolonialny środek miasta ustępujący miejsca szklanym wieżom za nim. A rejs z kolacją i bufetem po rzece Saigon albo spokojniejszy wieczorny rejs po rzece Saigon pozwalają obserwować, jak stare miasto rozświetla się z pewnej odległości, co jakoś ułatwia uchwycenie jego skali bardziej niż stanie tuż przed pojedynczym budynkiem.

Gdzie to pasuje w dłuższej wizycie

Architektura kolonialna to zainteresowanie na pół dnia, nie na całą podróż, i połączyłbym ją raczej z innymi wielkimi atrakcjami miasta, niż budował wokół niej całą trasę. Muzeum Pozostałości Wojennych leży wystarczająco blisko, by dojść pieszo, i daje dwudziestowieczny kontrapunkt do wszystkiego, co dziewiętnastowieczne, co właśnie zobaczyłeś.

Jeśli zastanawiasz się, gdzie się zatrzymać, nocleg w środku tej dzielnicy sprawia, że cały spacer staje się trywialny — po praktyczną stronę tej decyzji zajrzyj do przewodnika po dzielnicach. A jeśli architektura okaże się twoją pasją w ogóle, porządna wycieczka piesza po Ho Chi Minh albo bardziej ustrukturyzowana klasyczna wycieczka po mieście wprowadzi cię do budynków i dziedzińców, obok których inaczej po prostu byś przeszedł.

Nie trzeba na to poświęcać całego dnia podróży. Jeden nieśpieszny poranek w Dzielnicy 1, drugi, wolniejszy, w Dzielnicy 3 — i zobaczysz więcej z kolonialnego Saigonu niż większość odwiedzających zdąży w tydzień biegania między oczywistymi zabytkami.