Franse koloniale architectuur in Saigon: een wandeling door het verleden

Ik kwam niet naar Ho Chi Minhstad met de bedoeling de helft van mijn tijd omhoog te kijken. Maar dat is precies wat er gebeurde, ergens tussen mijn tweede koffie en mijn derde verkeerde afslag bij de Notre-Dame-kathedraal, toen ik besefte hoezeer het centrum van deze stad fysiek nog altijd een Franse stad is.

Straten die zich een andere eeuw herinneren

Loop bijna elk hotel in District 1 uit en je passeert een gebouw dat zich thuis zou voelen in Lyon of Marseille — een gevel met luiken, een mansardedak, smeedijzeren balkons die zacht zijn geworden van roest en hitte. Ho Chi Minhstad was decennialang het bestuurlijke hart van Frans Cochinchina, en later van de zuidelijke helft van Frans Indochina, en het koloniale bestuur bouwde daarnaar: kerken, rechtbanken, een kathedraal, een groots postkantoor, boulevards breed genoeg voor optochten. Niets daarvan was subtiel. Dat was ook niet de bedoeling.

Wat me verraste, is hoe weinig ervan is uitgewist. Oorlogen, hereniging, decennia van verandering — en toch vormen de botten van koloniaal Saigon nog altijd het skelet van het stadscentrum van vandaag.

De gebouwen die iedereen fotografeert

Het Herenigingspaleis, door velen nog steeds bij zijn oudere naam Onafhankelijkheidspaleis genoemd, is zelf niet in strikte zin een Frans koloniaal gebouw — het werd na 1962 herbouwd op de plek van een eerdere residentie van een koloniale gouverneur.

Maar het staat symbolisch in het middelpunt van alles wat dit erfgoed vertegenwoordigt: Franse bestuurlijke macht, gevolgd door een Zuid-Vietnamese staat die het adres en de uitstraling erfde, zo niet de architectuur. Wil je liever de geschiedenis dan alleen de foto, dan is de tickets- en informatiegids voor het Herenigingspaleis het lezen waard voordat je gaat, al herhaal ik hier geen prijzen of openingstijden omdat die verschuiven.

Een blok of twee verderop is het Centraal Postkantoor het gebouw waar ik vrienden het eerst naartoe stuur. Het heeft weelderig smeedwerk, een oude kaart van Cochinchina aan de muur, en een werkend postloket dat het geheel minder een museumstuk laat aanvoelen dan de meeste koloniale gebouwen. Vlak ernaast is de Notre-Dame-kathedraal van Saigon al jaren midden in een restauratie — verwacht geen schone gevelfoto. Ik ben er op drie verschillende reizen langsgelopen en telkens was ze in steigers gehuld. Dat mag. Het is nog steeds een werkende kathedraal, en het interieur en de omgeving vertellen genoeg, ook als de torens half verborgen zijn.

De klokkentoren van de Ben Thanh-markt is een kleiner, minder pompeus onderdeel van hetzelfde verhaal — koloniale marktarchitectuur die nu volledig is opgenomen in het ritme van een Vietnamese markt, waar toeristen, handelaars en scooters om een Frans gebouwd frame heen stromen alsof het nooit een vreemd object is geweest.

District 3 en de rustigere villa’s

Als District 1 de ansichtkaartversie is, is District 3 waar ik iedereen naartoe zou sturen die echt geïnteresseerd is in deze periode en niet alleen de foto wil. De straten hier zijn omzoomd met oude Franse villa’s, veel omgebouwd tot specialty coffeeshops of kleine kantoren, hun tuinen gekrompen maar hun proporties — hoge plafonds, diepe veranda’s gebouwd tegen de hitte, luiken voor de ramen — nog steeds herkenbaar. Ik heb er een middag zonder bestemming rondgedwaald, en dat voelde onthullender dan welk afzonderlijk monument in het centrum dan ook.

Cholon en de grenzen van “koloniaal”

Het is belangrijk om precies te zijn over wat dit erfgoed wel en niet is. Cholon, de historische Chinatown verspreid over District 5 en District 6, heeft zijn eigen opmerkelijke architectuur — maar dat is Chinees-Vietnamese commerciële en religieuze architectuur, tempels en shophuizen, geen koloniale Franse bouwkunst. Ik zou de twee in mijn hoofd gescheiden houden, want ze door elkaar halen doet beide verhalen tekort.

De verwarring die het waard is om recht te zetten

Dit is de vergissing die ik maakte voordat ik ooit voet in de stad zette: aannemen dat, omdat zoveel van de bebouwde omgeving nog steeds als “Saigon” aanvoelt en oogt, de naam zelf ook nog officieel moet zijn. Dat is niet zo. Ho Chi Minhstad is sinds 1976 de bestuurlijke naam. Saigon blijft bestaan — op winkelgevels, in gesprekken, in de naam die locals nog gebruiken voor het centrum — maar het is een naam van gewoonte en genegenheid, niet van overheidsdocumenten. De koloniale architectuur is een oprecht doorlopende draad in de geschiedenis van de stad; de naam Saigon is een aparte, informele naam die er toevallig naast blijft bestaan. Laat de gebouwen je niet doen geloven dat de kaart stil is blijven staan.

Het bekijken met context, niet alleen een camera

De koloniale gebouwen betekenden meer voor me zodra iemand uitlegde waar ik naar keek, in plaats van er met een telefoon in de aanslag voorbij te lopen. Een begeleide wandeling door District 1 of een rustigere ochtend rond cafés in oude villa’s doet meer dan een afvinklijst van gevels. Wil je de twee combineren, dan raad ik oprecht de koffieproeverij door de koloniale wijk van Ho Chi Minh aan, die de gebouwen combineert met de andere obsessie van de stad — koffie — op een manier die minder aanvoelde als sightseeing en meer als daadwerkelijk een ochtend in de buurt leven.

Voor een heel andere invalshoek geeft een avond op het water je de skyline in omgekeerde volgorde: het lage koloniale centrum dat plaatsmaakt voor de glazen torens erachter. Een dinercruise op de Saigon-rivier met buffet of een rustigere avondcruise op de Saigon-rivier laten je beide de oude stad op afstand zien oplichten, wat de schaal ervan op de een of andere manier makkelijker te bevatten maakt dan er recht voor te staan.

Waar dit past in een langer bezoek

Koloniale architectuur is hooguit een halve dag interesse, geen hele reis, en ik zou het combineren met de andere grote trekpleisters van de stad in plaats van er een hele route omheen te bouwen. Het Oorlogsmuseum ligt dichtbij genoeg om naartoe te lopen en geeft je het twintigste-eeuwse tegenwicht bij alles negentiende-eeuws dat je net hebt gezien.

Wil je weten waar je moet verblijven, dan maakt een basis midden in dit district de hele wandeling moeiteloos — zie de wijkgids voor de praktische kant van die keuze. En als architectuur in het algemeen jouw ding blijkt te zijn, dan brengt een echte wandeltocht door Ho Chi Minhstad of de meer gestructureerde klassieke stadstour je in gebouwen en binnenplaatsen waar je anders zo langs zou lopen.

Dit hoeft geen hele dag van je reis te kosten. Een rustige ochtend in District 1, een rustigere in District 3, en je hebt meer van koloniaal Saigon gezien dan de meeste bezoekers in een week vol haasten tussen de bekende bezienswaardigheden.